Handmade pixels reader
Привет.
В интервью с авторами первых видеоигр есть одна общая черта: разработчиков подробно расспрашивают, как эта игра сделана, но никому не приходит в голову спросить, как эта игра придумана. Журналистов можно понять: когда в 1958 году на экране осциллографа запустили первую доступную для публичного доступа аналоговую видеоигру Tennis for Two, это была невероятно запутанная установка, разработанная в Брукхейвенской лаборатории. Она мыслилась и чувствовалась скорее не как развлечение, а как прорыв в технологиях.
Разработка игр до сих пор в первую очередь воспринимается как технический вызов: игры должны осваивать новые технологии, показывать больше всего кадров в секунду, использовать самую реалистичную графику и занимать на жестком диске столько места, чтобы игрок чувствовал, что вот у этой игры есть самый настоящий вес.
Такая технологическая гонка — элитарный клуб, в который входят несколько десятков студий во всем мире. Только у них есть достаточные мощности, доступ к технологиям и огромная команда, которая может выпустить большую и успешную игру. Остальным приходится соревноваться в чем-то другом: показывать свой авторский голос, необычную систему ценностей или рассказывать вдохновляющую историю небольшой команды, которая, как по шаблону, следовала за мечтой, не ела и не спала несколько лет подряд, вдоволь настрадалась и сделала наконец свою игру с большой буквы «и».
Страдание команды считается добавочной стоимостью продукта, а если во главе команды стоит особенно красиво страдающий автор, то у игры есть все шансы обратить на себя особенное внимание. Например, игра «Мор» рассказывает историю о выживании в городе, поглощенном эпидемией чумы, и демонстрировалась в разделе «Игровой клуб» выставки «Грядущий мир» в «Гараже» как характерный пример авторской игры, задуманной Николаем Дыбовским. При этом «Мор», разработанный российской командой, считается авторским, а Flappy Bird, сделанная в одиночку вьетнамским разработчиком Донгом Нгуеном — нет.
В «Википедии» так вообще есть список игр, которые признаны достаточно «артистическими», и «Мор» в нем, конечно, присутствует. В этом списке фигурируют и другие — невероятно популярные — проекты, сделанные огромными командами: The Legend of Zelda: Breath of the Wild и Red Dead Redemption 2. Они служат напоминанием о том, что игры — это еще и техническая гонка, в которой ценят возможность создать все «самое-самое»: самый большой мир, самую реалистичную графику и самые убедительные взаимодействия.
Авторские игры, которые позиционируются как произведения искусства, существовали и в 1980-е, но именно сейчас, когда игры делать легче, их стало действительно много. Конечно, тут есть к чему придраться. Так, выложенные на платформе itch.io игры часто критикуют за то, что они короткие (сравнивая их с работами огромных студий); жанру walking simulator достается за отсутствие игровых механик. В целом же независимые игры укоряют, во-первых, за то, что они не умеют себя продавать, а во-вторых за то, что их стало слишком много.
Как пишет австралийский исследователь Брендан Кеог, игры это не программное обеспечение, игры — это то, что использует программное обеспечение, чтобы игрок мог пережить опыт. А значит, нам нужно как можно больше новых игр от авторов с самым разнообразным опытом — от фриков, обычных людей, неудачников, квиров, мечтателей, домохозяек и кого-то вроде нас с вами.
Для тех, кому интересно узнать больше об эстетике авторских независимых игр и о конфликте между играми как творческой и технической практиками, я подобрал статьи и книги, которые раскрывают эти темы глубже. Для сравнения я также добавил два текста из 2010 года: манифест Notgames и классический текст Роджера Эберта Video games can never be art. Вместе они позволяют лучше представить недавний момент перелома в восприятии игр как искусства.
Статьи
● Lana Polansky. Towards an Art History for Videogames.
● Brendan Keogh. There’s not enough videogames; everyone should be encouraged to make them (or, videogames are just art).
● Cameron Kunzelman. What Does It Really Mean to Be an Indie Game?
● Juliet Kahn. No girl wins: three ways women unlearn their love of video games.
● Wikipedia: List of video games considered artistic.
● Roger Ebert. Video games can never be art
Книги
● Jesper Juul. Handmade Pixels. Independent Video Games and the Quest for Authenticity.